第(1/3)页

    外婆这些年身体一直都不大好。

    重度阿尔兹海默症加上并发心肌梗塞,病魔早已将风阻残念的老人往死神的方向推了又推。

    在她发病伊始，林文和和林稚晚还坚持每年来探望她，她每年的避而不见都间接隐瞒了病情；后来,林文和去世林稚晚生死未卜的消息传回来,她的病情一夜严重,再也未见好转。

    捱了两年，痛了两年，如今终于走到解脱的边缘。

    林稚晚和池宴抵达闽州时，是下午两点的光景。

    南方的冬季湿冷,阴云常布，终日不见阳光,灰突突的，阴沉沉。机场像是装进巨大的黑色容器，看不到一丁点儿希望。

    外婆的保姆陈阿婆来接他们。

    十几年没见，陈阿婆年纪头上也生了好多白发,穿着灰绿色的毛衣,身子微微佝偻。

    林稚晚已经认不得人了,可陈阿婆却一眼在人群里找到她,迈着蹒跚的步子过来，一把握住她的手,眼里老泪纵横：“晚妹……”

    物是人非的苍凉感袭击全身，林稚晚嘴唇颤抖了下,张嘴，发不出任何声音。

    陈阿婆赶紧抹了把眼泪,开始想要亲近、却只能客套的寒暄：“晚妹越理越散河（好看）,赵老师见了会开心。”

    提到婆婆,林稚晚咬了下嘴唇：“婆婆不愿见我。”

    “想见的,”陈阿婆说：“她这些年老糊涂了，躺在床上，总先念念润词，再念念你。”

    林稚晚：“我给婆婆打电话，她从来不接。”

    陈阿婆抬手擦了下眼泪：“她不是不想接，是不能接。”

    赵润词死后，赵姝妹长久沉浸在失去女儿的痛楚里不能自拔。

    她年轻时丧偶，独身一人将赵润词拉扯长大，在遇到林文和之前，两人互为彼此世界的全部。

    可遇到林文和后，她要嫁给大她十岁的男人，这男人一穷二白、离异，除了一张脸好看，其余地方看不到任何希望。

    赵姝妹软硬兼施，可赵润词和她一样倔，死都要嫁。

    后来生活慢慢好了，林文和也真的有钱了，也做到了发誓时说的那样对赵润词忠贞不二，可钱多招祸，林稚晚和赵润词被商业对手绑架。

    五天，赵姝妹等了整整五天，等来的是一具尸体。

    孩子对于单亲妈妈来说就是全部。

    赵润词死了，赵姝妹赖以存活的信仰破灭，她近乎发疯，为给自己世界的坍塌找理由，怨恨林文和的照顾不周，怨恨林稚晚那天非要去海边玩，拿算命先生的判词咒怨一个娃娃，甚至狠绝到未来的十几年，从不见她。

    可林稚晚不知道的是，赵姝妹将所有有关赵润词的东西都烧得一干二净，她想把关于女儿的记忆完全剔除，包括女儿的女儿，以此消减白发人送黑发人的痛苦。

    在林稚晚因为过失导致母亲去世的噩梦里反复惊醒的日子，赵姝妹同样躺在床上看着窗边孤月长久的失眠。

    她们都被困在苦难的沼泽里，谁也出不去。

    待她想着往前看时，长愁养病，多年抑郁成结，直接病倒。

    阿尔兹海默症最开始，只是健忘，到现在她躺在床上生活不能自理、同时身患并发症，仅仅五年时间而已。

    /

    林稚晚一直不喜欢医院，这里压迫，令人感觉抑郁，呼吸不畅。

    走廊里光线灰突突的，消毒水味儿呛得慌，来往是推着病床的急诊医生忽视，左边电梯推进去盖着白布的人，后面是家属嚎啕大哭声，那边儿有人被医生从鬼门关外拉回来，人类的悲喜并不相通。

    池宴问：“外婆一直住在这里么？”

    陈阿婆点了点头，她明白池宴的意思，解释了句：“其实环境也可以。”

    “文和在的时候，每个月都会给赵老师生活费，赵老师自己有退休金，也就都没收。”

    “后来大抵是想开了，也开始收了，可不太用，知道晚妹有个不亲近的哥哥，想多攒点儿钱，给晚妹留一条退路，”走廊里人挤人，陈阿婆侧身挪步：“后来晚晚跟文和一起出了车祸上了新闻赵老师才知道。”

    “她说，没人说晚晚死，那晚晚就是活着，所以这钱，也不敢用。”

    转过护士站，陈阿婆轻车熟路地开门：“到了。”

    一间病房，三张病床，空间拥挤。

    一位阿婆在让家人喂饭，一位昏迷不醒，还有一位躺在病床上，伸出枯槁的手，像是要抓住什么似的。

    十几年了，又是在这样的场景里，林稚晚目光逡巡了两圈，心里一片荒凉。

    “婆婆在哪？”她问得很小声。

    陈阿婆朝最里边伸手在空中乱抓的老人走过去，笑着说：“赵老师，晚晚来看你了。”

    病床上的老人早就神志不清，可听到了这个名字，那双苍老、干瘦的手在空中一顿，又慢慢握起，像是真的抓住了什么东西一般，咧嘴一笑。

    那笑容太过天真，如孩童抓住了心爱的糖果。

    这些年的悔恨、委屈、恐惧在一瞬间烟消云散，林稚晚眼眶发酸，匆忙转过身，好在还有池宴借她肩膀靠着。

    池宴拍了拍她的肩膀，安慰道：“过去吧。”

    他牵着她的手，给她勇气，林稚晚却只说：“抱抱我。”

    她完全不敢相信，曾经那个身材丰腴神采飞扬的退休老教师，一个很有脾气把日子过的生龙活虎的老太太，居然会瘦成皮包骨、躺在病床上靠着幻想过日子。

    久久等不来“晚晚”，外婆又开始耍脾气，推着陈阿婆，置气一般说：“你走，你走。”

    林稚晚再也忍不住，跌跌撞撞走了过去，池宴跟在她的身后。

    “外婆，”她一开口，眼泪就掉了下来：“我是晚晚。”

    外婆安静了下，浑浊的眼珠子看着两个人，猛地拍了拍手：“晚晚，晚晚！”

    在林稚晚以为外婆认出她的时候，她却牵过池宴的手：“坐坐。”

    她完全不认识人了。

    被一双干枯的手拉着，池宴睨了眼林稚晚。

    能看到外婆就足够满足，林稚晚只想多陪陪她，小声对池宴说：“你坐。”

    池宴也帮着林稚晚哄外婆，朝她笑了下，“嗯”了一声，坐下。
    第(1/3)页